Prólogo

No temas, no quieras, no tiembles… no te atrevas… Nos engañaron —cuándo no— esas tontas golondrinas que se apresuran para dormitar la antesala de sus nupcias al amparo de cobre de la estatua del Príncipe Feliz. ¿Fábulas a esta altura, mi pequeña maragata pelirroja?

Words, only words milord. Setzen und garken, herren und damen…
Cómo me fascinaban las láminas del álbum Nestlé… El de Sidney se llevaba toda la gloria.
Con la arcada ostentosa sobre el casi nada de abajo bajo el casi menos de arriba. Después —con los años— inventé aquella anécdota llorona, en medio de la calzada del de Szechèny entre las botas y las charreteras rusas que aún no olían a salsas mcdonald’s. ¿Acerca de qué futuros te escriben los fantasmas del presente? ¿De qué presentes sauriales ofidiales vesperales se alimentan las neuronas y tu clítoris? Ah, mi dama, madame, milady… De buena nos escapamos bajos las murallas de La Rochelle. Porque Buckingham claro, milord no podía arriesgar su nobilísimo pellejo, entonces… ergo… patético Moldava, también tú (líquido distinguido Bruto) por debajo de tus puentes poco o nada tuyos como muy poco o nada los míos, los nuestros… Porque ya ni hacia Alto Verde se puede cruzar, ni orillando la sombra del dinosaurio que ya no dormita pero que todavía estira su sombra que no lograron acallar las topadoras ni las desmemoriadoras. Anduve debajo de casi todos, triste aprendiz de clochard, torpe vagamundo indeciso entre el Vecchio y los del Danubio… ¿Para qué trazar este minucioso carnet de viaje, solamente por el remordiniento (el temor) de que no atines a seguirme?
Oh, sous les ponts de Paris… pero yo en lugar del gorrión y tal vez vos en la huella del piececito de la Piaf, con las plumitas más húmedas seguramente… Con más ansias de aletear seguramente… Aquellos sobre el río Qway sí que eran. Tan sólidos —tan etéreos— como cualquiera de los puentecillos que entre hipos y resbalones se lanzan a través del Darro o del Genil para atisbar carilagrimados por sobre la muralla de la Garnatha Iliber, antes por cierto de que quien no la supo defender como un hombre la llorara como una mujer… ¡Abenámar… Abenámar!… siempre los hubo, magos reyes avizorando nacimientos anunciadores del cristo gallo de oro.
Es apenas el puente —ahora ya sí lúcido— de mi Santamaría, mi jangada, mi paquebote, mi canoa que se desliza llena de murmuración y de vergüenza, entre los camalotes y los juncos del mismo río por donde una noche se nos fue Hugo… ¡Qué poquito espacio nos queda —en el enredo de la verborragia— para nuestros queridos palomos insepultos!…
Porque sirve para pobre cosa precisar su condición de muertos, sabiendo que resucitarán entretejidos carpos y escafoides…Y Hugo… sí. Y Juanele… sí. Y Alberto… sí. Y Rubito… sí.
Ya no necesitan apellido. Los nombro, los pronuncio apenas, agobiado por los acordes dulcísimos de una tocata de Juan Sebastián. Alto, no cruzar, stop, no permitir que lo que debía ser un prólogo se convierta en un deslucido diván (ni en un lúcido desván), lo mismo daría para el caso, para el acaso, para el ocaso, para el acoso… hambreados pobrecitos perros de paja…
También Samantha… lo mismo Lita… Remigio… los dos Robertos… Hoy que el crepúsculo me requiere sin razones disfrazadas o inservibles seducciones —hincado a medias sobre esta arena que alguna vez nos fundó todo el coraje— garabateo un verso muy largo que se va gateando detrás de un cangrejo que a su vez se me escapa bajo la papada de un pelícano albino que me salpica mocos y azogue desde la vacuidad de los espejos negros…◊

Greg, San Isidro, invierno del ’92
(Prólogo para Puentes de la memoria, de Silvia Braun).